AI는 진심을 만들 수 있을까? 가상 아티스트와 팬심의 경계

서론: 우리는 지금 누구의 감정에 반응하고 있는 걸까?

좋아하는 노래를 듣고 감동받았는데, 그 노래를 만든 사람이 ‘실제로 존재하지 않는 가수’라면 어떤 기분일까?
SNS에서 내 감정을 헤아리는 듯한 메시지를 받았지만, 그 메시지가 AI 알고리즘에 의해 자동으로 생성된 것이라면 그건 진짜 감정 교류일까?

가상 아티스트와 팬들의 관계는 점점 더 가까워지고 있다. 팬들은 가상의 존재를 ‘실존하는 인물’처럼 여기며, 그들의 음악과 말에 감정적으로 반응한다. 하지만 중요한 질문은 남는다.
"AI가 만든 감정은, 과연 진짜인가?"

이 글은 기술이 만들어낸 감정과 그 감정에 반응하는 사람 사이의 ‘관계의 본질’을 탐구하며, 대중문화가 새롭게 맞이한 감정의 경계를 조심스럽게 살펴본다.

 

1. 진심 없는 존재도 위로가 될 수 있을까?

가상 아티스트는 슬픔을 겪은 당신을 위해 노래를 부르고, 당신의 기분에 맞춘 메시지를 전한다.
하지만 그들의 말에는 ‘의도’도, ‘감정’도 없다.

놀랍게도 사람들은 여기에 진짜 위로를 느낀다. 왜일까? 우리가 느끼는 감정은 반드시 ‘보낸 사람’의 진심이 있어야만 성립되는 걸까?

실제로 여러 심리학 연구에 따르면, 감정의 유효성은 ‘보낸 사람의 의도’가 아닌 ‘받는 사람의 해석’에 따라 달라진다.
즉, 아무리 진심 없는 메시지라도 그것이 나에게 진심처럼 느껴지면, 감정은 실재하게 된다. 이 지점에서 AI는 매우 인간적인 감정 도구로 기능한다. 인간보다 더 인간적인 감정 설계를 가능하게 하는 존재. 그렇다면 우리는 정말 기술과 감정을 분리할 수 있을까?

 

2. 팬심은 감정일까, 알고리즘일까

AI 기반 캐릭터 ‘릴 미켈라’는 현실의 인플루언서처럼 활동하며 수백만 명의 팔로워를 갖고 있다.
그녀의 콘텐츠에는 사람들의 공감과 반응이 쏟아지고, 디지털 공간 속 감정 연결의 사례로 자주 언급된다.
하지만 릴 미켈라는 실제로 존재하지 않는다. 그럼에도 불구하고 그녀는 많은 사람에게 '정서적 존재감'을 제공하고 있다.
AI가 설계한 디지털 존재일 뿐인데도 말이다.

그렇다면 그 수천 명의 팬은, 결국 알고리즘을 사랑하고 있는 것일까? 어쩌면 그렇다.

하지만 더 정확히 말하면, 그들은 ‘알고리즘이 설계한 감정’을 통해 자신만의 감정을 만들어내고, 그 감정을 사랑하고 있다.

팬심은 ‘상호 감정’이 아닌 ‘일방적 환상’ 일 수 있지만, 그 감정의 무게는 가볍지 않다.
감정의 대상보다, 감정의 깊이가 중요한 시대가 온 것이다.

 

AI 아티스트

3. 우리는 왜 ‘가짜’를 진짜처럼 사랑하게 되었나

사람은 이야기에 끌리고, 서사에 감동받는다.

가상 아티스트들은 이 점을 정확히 공략한다. 완벽하게 설계된 외모, 공감되는 서사, 팬의 반응에 따라 진화하는 성격.

이 모든 요소가 ‘내가 선택하고 만들어가는 관계’처럼 느껴지게 만든다.

이는 마치 인터랙티브 드라마와 같다. 사용자의 선택에 따라 서사가 달라지고, 감정이 변하며, 관계가 깊어진다.
AI는 이러한 감정의 흐름을 분석하고, 거기에 맞는 서사를 설계한다.

결국, 우리는 '가짜가 진짜처럼 보이도록 설계된 세계' 안에서 스스로 '진짜 감정'을 선택하고 있는 셈이다.

그 선택이 반복될수록, 가짜는 점점 진짜가 된다. 

 

4. 감정을 설계하는 시대, 우리가 잃어가는 것들

AI는 더 많은 감정을 설계하고 있다. 노래는 우리의 기분에 따라 바뀌고, SNS는 우리의 상태를 예측해 포스트를 보여준다.

그렇게 우리는 ‘선택받은 감정’만을 소비하는 환경에 익숙해지고 있다.

문제는, 그 과정에서 우리가 ‘우연히 마주칠 감정의 가능성’을 잃어간다는 점이다.

낯선 감정, 불편한 경험, 예상치 못한 감동은 점점 줄어들고, 예측 가능한 감정만이 남는다.

AI가 감정을 설계하는 시대에, 우리는 진짜 감정을 스스로 탐색하고 있는 걸까?

 

5. 기술이 만든 감정은 누구의 것인가

AI는 감정을 ‘생산’ 하지 않지만, 인간이 감정을 느끼게 만드는 장면을 ‘연출’할 수 있다.

우리는 점점 더 이 연출에 익숙해지고, 때로는 감정의 원천이 어딘지조차 의식하지 않게 된다. 그런데 이 질문은 또 다른 차원의 생각을 불러온다. 내가 느끼는 감정이 내가 만든 것인지, 아니면 누군가가 의도한 것인지조차 구분되지 않는 시대.
기술은 감정의 순수성을 흐릴 수 있을까? 아니면, 감정이란 본래부터 그렇게 외부 자극에 의해 움직이는 것이었을까?

여기서 중요한 건, 감정의 ‘주체’를 되찾는 일이다. AI는 감정의 트리거가 될 수 있지만, 감정의 해석과 응답은 오롯이 인간의 몫이다. 어떤 감정이든, 그것이 나에게 어떤 의미로 남는지는 내가 선택하는 것이다.

 

6. ‘공감 알고리즘’ 시대, 위로의 정의가 바뀐다

예전엔 누군가의 경험을 ‘들어주는 것’만으로도 위로가 됐다. 이제는 알고리즘이 나보다 먼저 내 기분을 알아채고, 내가 좋아할 만한 콘텐츠를 ‘추천’해준다. 그렇게 우리는 공감을 받는다. 하지만 정말 ‘공감’일까?

공감은 원래 사람의 고유한 능력이었다. 그러나 지금은 데이터에 기반한 공감, ‘예측된 공감’이 일상화되고 있다.
이 예측된 공감은 인간의 섬세한 감정의 흐름과는 다르다. AI는 공감하는 것이 아니라, ‘공감받았다고 느끼게 만드는 흐름’을 연출한다. 우리가 받아들이는 위로는 점점 더 정교해지고 있지만, 그 위로가 실제로 ‘누군가의 마음’에서 온 것이 아닐 때, 우리는 무엇을 위로받고 있는 걸까? 진짜 공감이란, 느끼는 사람과 느끼게 하는 사람 사이의 ‘온도’가 맞을 때 발생한다.
하지만 지금은 공감의 온도조차 기술이 조절하고 있다. 위로의 정의가, 다시 쓰이고 있는 시대다.

 

7. 예측할 수 없는 감정, 그 아름다움에 대하여

우리가 콘텐츠에서 감동받는 순간은 대부분 예상하지 못한 포인트에서 온다.
예를 들어, 한 장면의 숨죽인 정적, 예상과 다른 결말, 말없이 건넨 표정 하나. 이런 예측 불가능한 감정이야말로, 인간 창작의 가장 인간적인 부분이다. AI는 통계적으로 가장 가능성 높은 감동을 제안한다. 하지만 거기에는 의외성이 없다. 기계는 우연을 설계하지 않는다. 그래서 지금 우리에게 필요한 것은, 감정을 다시 ‘탐험’하는 자세다. 정답을 주는 콘텐츠보다, 물음표를 던지는 콘텐츠를 마주하는 일. 익숙한 위로가 아닌, 불편하지만 솔직한 표현을 감당하는 것. 그 속에서 우리는 다시 ‘감정을 느끼는 능력’을 복원할 수 있다. 기술이 발전할수록, 인간에게 남겨진 가장 큰 자산은 바로 ‘예측할 수 없는 감정’이 아닐까?

 

8. 감정이 기술을 이끌 수 있을까?

지금까지 기술은 감정을 ‘따라가는’ 입장이었다. 하지만 점차, 감정이 기술을 ‘이끄는’ 흐름이 생기고 있다.
예를 들어, 감정 기반 인터페이스, 감정 분석 챗봇, 감정 피드백을 학습하는 생성형 AI까지. 문제는 이 흐름이 기술이 인간을 모방하는 수준에 머무르지 않고, 이제는 인간을 리드하기 시작했다는 점이다. 우리가 느끼고 싶은 감정조차 기술이 추천해 주는 시대. 이 감정은 ‘내 것’인가, 아니면 ‘선택된 감정’인가? 이런 물음에 우리는 정답 대신 태도를 가져야 한다.
기술에 끌려가는 감정이 아니라, 기술을 도구로 삼아 내 감정을 더 깊이 이해하고 표현할 수 있어야 한다.  
그렇다면, 감정은 여전히 우리의 것이다.

 

인간만이 감정을 진짜로 의미 있게 만든다

AI는 감정을 모사할 수 있다. 하지만 감정에 ‘의미’를 부여하는 건 인간뿐이다. 기술은 빠르게 진화하지만, 진짜 감정을 만드는 데는 시간과 연결, 맥락이 필요하다. 우리는 기술이 주는 효율에 기대면서도, 인간적인 느림과 모호함을 잃지 말아야 한다. 감정의 중심에 사람이 있다는 사실을 잊지 않는다면, 기술이 아무리 정교해져도 우리는 여전히 사람으로서의 감정을 선택하고, 살아가게 될 것이다.