AI가 쓰는 소설과 시: 창작의 본질은 무엇인가?

시와 소설처럼 감성을 바탕으로 하는 글쓰기마저 인공지능의 손끝에서 탄생하는 일이 낯설지 않다. 이 변화는 문학을 단지 인간의 산물로 바라보던 인식 자체에 균열을 일으킨다. 실제로 AI가 쓴 작품이 문학상 예심을 통과하거나, 시로서의 표현력을 인정받는 사례들이 등장하면서, 우리는 문학의 본질에 대해 다시 질문하게 되었다.

‘기계가 만든 글도 예술일 수 있는가?’, ‘창작이란 무엇이며, 그 출발점은 어디에서 비롯되는가?’ 이러한 고민은 단순히 AI 기술의 발전에 대한 논의를 넘어서, 인간 고유의 감성과 표현이 어디까지 기계화될 수 있는지를 묻는 철학적 질문으로 이어진다.

AI는 인간과 전혀 다른 방식으로 창작을 수행한다. 인간은 자신의 기억과 정서를 언어로 풀어내지만, AI는膨대한 데이터와 알고리즘을 통해 패턴을 분석하고 텍스트를 생성한다. 그 결과, AI는 글을 완성할 수 있다. 그러나 그 글이 살아 있으려면, 누군가의 삶이 먼저 지나가야 한다.

우리는 지금, 문학이라는 예술의 경계가 어디까지 확장될 수 있는지를 실험하는 시점에 와 있다. AI가 만들어내는 문학은 단순한 기술적 성취를 넘어서, 인간 창작자의 정체성과 감정이 어떤 방식으로 유지되거나 변형될 수 있는지를 보여주는 하나의 거울이다. 이 새로운 변화 앞에서 인간은 창작의 고유성과 감정의 밀도를 다시 성찰하게 된다.

특히 중요한 것은, AI가 만든 글이 기술적으로 뛰어나다고 하더라도 독자의 마음을 움직이는 ‘무언가’는 여전히 인간의 내면에서 비롯된다는 점이다. 문학은 단순히 말로 의미를 전달하는 행위를 넘어서, 누군가의 삶의 조각과 감정을 공유하는 과정이기 때문이다.

AI가 문학에 참여함으로써 창작의 문은 더 넓어졌지만, 그 안에서 우리가 진짜로 감동하는 이유는 여전히 ‘사람’이라는 존재가 가진 고유한 감성에 있다. AI는 도구로서 문학의 새로운 가능성을 제시할 수 있지만, 그 깊이를 완성하는 건 결국 사람의 이야기일 수밖에 없다.

 

인공지능 창작

1. AI의 언어가 문학이 될 수 있을까?

텍스트를 나열하는 기계가 어느새 시를 짓고 소설을 쓴다. 문장은 그럴싸하다. 때론 놀랍도록 매끄럽고, 감정이 담긴 듯한 어휘도 등장한다. 하지만 그럴 때마다 우리는 되묻게 된다. 이 문장은 진짜 ‘누군가’로부터 나온 것인가?

문학은 기술이 아니라, 시간을 견디는 감정의 증거다. 그것은 말보다 침묵을 오래 견딘 사람이 겨우 한 문장을 꺼내는 과정이다. 어떤 고통은 말이 되지 못하고, 어떤 기쁨은 끝내 언어를 거부한다. 그 끝에서 쓰는 것이 시이고, 소설이다.

AI는 이런 과정을 겪지 않는다. 삶을 잃어본 적이 없고, 기다림의 고통을 안고 본 적이 없다. 문장을 만들 수는 있어도, 그 문장이 왜 쓰였는지에 대한 이유는 갖고 있지 않다.

우리는 지금, ‘기계가 쓴 글도 문학이 될 수 있는가’라는 질문을 묻고 있지만, 어쩌면 질문 자체를 바꿔야 할지도 모른다. "문학이란 무엇인가?" 그 본질을 잃고, 형태만 쫓는다면 우리는 언젠가, 생명이 없는 글에 감동한 착각 속에서 살아갈지도 모른다.

AI는 완성도 높은 문장을 조립한다. 그러나 문학은 서툴러도 반드시 ‘말해야만 했던 이유’로 시작된다. 그 이유는 살아봤던 누군가만이 가질 수 있는 것이다. 지금 AI가 하고 있는 건, 의미를 흉내 내는 기술일 뿐이다. 흉내는 모방이 될 수 있고, 모방은 기술이 될 수 있지만, 그 기술이 언젠가 문학의 심장을 대신할 수 있을지는 미지수다.

문학은 살아낸 언어이며, 그 언어 속에는 삶의 무게가 묻어 있어야 한다. 그리고 그 무게를 AI는 아직, 감당하지 못한다.

2. 기억 없는 문장, 감정 없는 서사

AI는 배운다. 수백만 개의 문장을 읽고, 그 안에서 패턴을 분석한다. 감정을 수치화하고, 이별의 서사와 상실의 표현을 분류해 낸다. 그리고는 그럴듯한 글을 토해낸다. 정확하고 유려하며, 어쩌면 감동적인 것처럼 느껴지기도 한다.

하지만 우리는 알고 있다. 그 문장은 아무도 울리지 않았다. 그 문장을 쓰며 밤을 새운 이도, 후회하며 지웠다 다시 쓴 이도 없었다. 그 글에는 기억이 없고, 상처도 없다.

AI가 만들어낸 문장 속에는 ‘눈물’이 있을 수는 있어도 ‘울음’은 없다. 상처라는 단어는 존재하지만, 그 단어를 쓸 때의 망설임과 떨림은 없다. 이것이 바로, AI가 아무리 정교해져도 닿을 수 없는 서사의 본질이다.

우리는 흔히 "중요한 건 메시지지, 누가 썼느냐가 무슨 상관이냐"라고 말한다. 하지만 문학은 메시지를 전달하는 기술이 아니다. 그것은 누군가의 마음이 녹아든 과정이며, 그 마음의 온도가 문장을 통해 전해질 때 비로소 독자는 ‘공명’한다.

AI는 문학의 껍데기를 만들 수는 있다. 그러나 껍데기에 혼을 담는 일은 아직 사람의 몫이다. 기계가 만들어낸 문장은 차갑지 않다. 오히려 따뜻한 척하는 데 능하다. 하지만 그 따뜻함은 복사된 감정이고, 조작된 온기다.

우리는 왜 감정이 어설픈 문장에 더 오래 머무는가? 왜 맞춤법이 틀린 시 한 구절에, 정제된 문학보다 더 깊게 울컥하는가? 그것은 ‘진짜’이기 때문이다. 삐걱거리고, 흐트러졌고, 완벽하지 않지만 그 문장은 누군가의 진심에서 나왔다는 흔적이 있다.

AI는 아직 그 흔적을 남기지 못한다. AI는 누군가의 이야기를 ‘모사’할 수는 있어도, 그 이야기를 만들어 본 적이 없다. 그래서 지금 AI가 쓰는 글은, 문장일 수는 있지만 문학은 아니다.

3. AI 창작물은 누구의 이야기인가?

기계가 만든 소설은 누구의 이야기인가?
분명 문장이 있고, 등장인물이 있고, 사건이 있다. 그러나 그 어디에도 ‘삶’은 존재하지 않는다. 저자가 존재하지 않기 때문이다. 경험 없는 창작은 이야기의 외형만 남긴다. 그건 마치 텅 빈 연극 무대 위에서 인형들이 대사를 읊는 것과 다르지 않다.

AI가 만든 글은 ‘누군가의 것처럼 보이는’ 이야기일 수는 있다.
그러나 그 이야기는 “누구로부터 비롯되었는가”라는 질문에 끝내 답하지 못한다.
왜냐하면 그 문장은 존재하되, 그 문장을 만든 존재는 ‘살아본 적이 없는’ 존재이기 때문이다.

누군가는 이렇게 반문한다. “AI가 쓴 시가 아름답다면, 그것만으로 충분한 것 아니냐”라고.
하지만 문학은 단순히 ‘아름다움’으로 판단되는 장르가 아니다.
예술로서의 문학은 ‘아름답다’보다 ‘아프다’, ‘흔들린다’, ‘멈칫하게 만든다’로 설명될 수 있어야 한다.

누구의 기억도, 감정도, 망설임도 지나가지 않은 문장은 아무리 그럴듯해 보여도 ‘존재한 이야기’가 되지 못한다.
AI의 창작물은 이야기의 껍데기일 뿐이다. 그 안에 ‘누군가’가 없다면, 그것은 그저 데이터일 뿐이다.

진짜 이야기가 되기 위해서는 반드시 사람이라는 필터를 거쳐야 한다.
이야기를 ‘살아낸 사람’이 그것을 읽고, 고치고, 느껴야만 비로소 문장은 생명력을 갖는다.
AI가 만든 문학은 아직, 아무의 것도 아니다.

4. 우리는 왜 아직 인간의 글에 끌리는가?

우리는 왜 여전히 인간의 글에 끌리는가?

사람은 완벽하지 않다. 그래서 우리는 때로 다듬어지지 않은 문장 속에서 더 깊은 진심을 발견한다.
정제되지 않은 표현, 삐걱거리는 문장, 어설픈 단어 선택조차도 마음을 울리는 이유는 단순하다.
그 문장들에는 누군가의 삶이 녹아 있기 때문이다.

AI는 계산된 감정을 매끄럽게 구현하고, 통계적으로 가장 감동적인 단어를 골라낼 수 있다.
그러나 그 감정은 어디까지나 예상된 결과이며, 살아낸 기억이나 망설임, 떨림은 담기지 않는다.
인간은 기억으로 글을 쓰고, 상처로 문장을 채우며, 고통과 희망 사이에서 서사를 완성한다.

데이터로 쌓아 올린 이야기에는 형태는 있지만 체온이 없다.
기술이 문을 열어줄 수는 있지만, 그 안을 채우는 감정과 기억은 스스로 걸어온 발자국 위에서만 자라난다.

앞으로 문학은 다양한 기술과 도구를 통해 끊임없이 확장될 것이다.
AI는 그 가능성을 열어주는 열쇠가 될 수 있다.
하지만 그 문을 열고 들어가, 그 안에서 시간을 살아내며 진짜 이야기를 만들어가는 것은 결국 살아 있는 존재, 바로 우리 자신이다.